卫慧最新访谈: 沉默以后

　　张念：一和你有关两千年的喧哗禹骚动已经过去，现在，你在忙什么

　　卫慧：新小说，香港的专栏，小说在国外的宣传

　　张念：你好象说过，你所做的都是为了自己的书好卖，你认为职业作家的目标都是商业性的吗？

　　卫慧：商业性是称职的作家不得不考虑的因素，没有一个作家不希望自己的书尽可能地被更多的人读到，也没有人愿意写到贫穷潦倒，饿死街头。只是中国的作家有奇怪的清高，一提商业性就得皮肤过敏症。我也清高，但不害怕别人跟我提“商业性”，我的清高在于我的写作背后所隐藏的个人乐趣，这种乐趣被保护得相当私密，与公众对我的崇拜或唾弃无关，与所赚的版税无关，与评论家对我的评论无关。这种写作背后的动机我一直小心地维护着，并小心地享受着。不会让读者或媒体知道，这是清高的，甚至是很冷漠的。

　　所以职业作家的目标不都是商业性的，一定还有私人性的，纯艺术性的。套用德国表现主义画家贝克曼的话：这里包含着一种高级游戏，是为数不多的使生活变得更加有趣的游戏之一。尽管生活有时艰辛而令人沮丧。

　　张念：在一种高级的精神游戏之外，很多作家提到的写作的孤寂，艰辛，以及对世俗生活的影响，这些体验你有吗？

　　卫慧：当然有。这些也都包含在这种游戏之内了。申明一下，在这里说到“游戏”一词，多是从形而上的角度去说的。

　　孤寂与艰辛在这里自不必多说，对世俗生活的影响这一条，则该由评论家们去说，尽管他们在99.99%的时间里总是在说废话。其实真正了解这种影响的，还是广大的读者吧。

　　张念：大学毕业后，你就走了一条和大多数人不同的路，放弃职业，从事写作，但又处在作协体制之外，是什么样的勇气或有什么契机让你作出这样的选择？

　　卫慧：就算是卫慧式的勇气吧。至于契机，我的整个一生中，分分秒秒都包含了所谓的契机。

　　张念：我发现你从前发在纯文学期刊上的作品和同龄人相比，有较好的艺术性，在语言文字上体现了较严肃的专业精神，今后，你还会写这类文字吗

　　卫慧：谢谢你这么说。我自己也很珍视我写的那些中短篇。非常地艺术，照理不会有很多人读，但因为后来出了大名。人们也跟风去读这些小说。当然，我会写这类文字。为什么不？

　　张念：你曾说自己的情绪很低落，是因为那些针对你的疯狂谩骂和以讹传讹的曲解吗，对于自己一些过激的宣传方式，你后悔了吗

　　卫慧：不，我现在的情绪一点都不低落。对于过去的事，我觉得都是一个人成熟过程中必须经历的。只有我清楚，自己曾经做了些什么，又得到了些什么。上帝也清楚。

　　张念：你的意思是说自己过去不够成熟，以后是否更多地去让作品本身说话，把自己隐藏在文字背后？

　　卫慧：若要讨论“成熟”这一概念，恐怕很多人在临终前都还没有达到真正的成熟，故而人生总是充满了种种的荒谬。只不过人又总是试图去战胜那些荒谬。