《真人秀》是我看过的第一部金凯利的片子，说的是金凯利从小到大一直生活在电视台所设置的圈套之中，他一天到晚二十四小时的生活内容被全程直播，成为一场货真价实的“真人秀”。当然，后来这个秘密终于被金凯利本人发现了，从而引出一段令人啼笑皆非的故事。在这部戏里，金凯利不再使用夸张的形体语言来塑造人物，而是于平和之中制造幽默的瞬间。这部影片充满噱头而又富于哲理，可以说是金凯利主演的为数不多的好片子之一，编导演都相当有水准，套用韩国姐姐的一句话说就是：“增的油一四(真的有意思)。”
此后，我陆续找来金凯利的片子看，却没有一部能够让我坚持超过二十分钟。搞笑片中的金凯利真的太夸张了，他每时每刻都保持着那种“牵一发而动全身”的高度紧张，从头发丝到脚指头，恨不得把每一根汗毛都充分利用起来，他把自己当成橡皮泥一样捏成各种各样稀奇古怪的形状，每做一个动作仿佛都在对着观众大声喊：“你们倒是笑啊！”可我真的笑不出来，我累极了。我总是明显地感到影片中那个莫名其妙载歌载舞的家伙不是故事中的人物，而是一个演员。这样搞笑，“真的没意思”。
2001年，《月亮上的男人》使金凯利抱回了一尊金球奖，也算是在冲击奥斯卡的路上迈进了一大步。不过他此后的努力都石沉大海，接下来的几个片子既不叫好又不叫座，最终金凯利不得不再次回到龇牙咧嘴的老路上来。知错改错便是好同志，好莱坞类型电影再次向金凯利敞开了慷慨的怀抱。四肢简单头脑发达的美国观众一听说金凯利要开上帝的玩笑，简直高兴死了，拎了爆米花成群结队地到电影院捧场，据说《冒牌天神》上映第一天便创造了骄人的票房纪录。不知道这应不应该算作是金凯利的胜利，但无论如何，这确确实实是好莱坞的胜利。
其实每个国家的人民都喜欢热闹，总是在甚嚣尘上的世界里我们才容易找到做人的安慰。但我偶尔一个人在楼顶上发呆的时候，会怀念起那个《真人秀》里面的傻小子，他从别人精心包装的世界中勇敢地跳了出来，给了我灵机一动的清醒。
